Papap

Nit...nit...nit...“Pap, naha geuning masihan artos téh mung sakieu? Ieu nuju di kasir, kirang artosna. Meni isin, ih! Papap di mana? Ka dieu atuh.” Hapé dina saku jakét. Hédsét nompo dina ceuli. Saliwat, siga nu ngomong sorangan. Bro, barang digundukkeun hareupeun kasir. Nit...nit...nit... Kasir mancokeun scanner kana barcode. Ngasongkeun kartu kiridit. Gésék. Nit...nit...nit...mencét pin. Transaksi, bérés.
Nit...nit...nit...centrallock. Mobil ngageuleuyeung. Reg, hareupeun imah nenggang sisi wahangan suku gunung. Nit...nit...nit...Neueulkeun jempol kana kotak hideung. Nunjukkeun kartu identitas kana kotak. Bray, panto lalaunan muka. Nit...nit...nit...Teu kudu nungguan lila, sangu jeung deungeunna ngabarak dina luhur pantry.
Nit...nit...nit...Papap ngabebengkang dina luhur kasur. Korédas, taya nu nyésa.*

Yanti Sri Budiarti - kisuta.com