Tinggal Bawang Goreng

SUEB menjadi pedagang kupat tahu di pinggir rel kereta api, tak jauh dari Stasiun KA Kiaracondong, Bandung. Setelah habis dagangannya, Sueb membersihkan piringnya dengan menggunakan kain lap berwarna merah. Lap merah itu lalu dikebut-kebutkan supaya kotoran yang menempel bisa lepas. Saat bersamaan, di kejauhan melaju kencang kereta api ekspres mau lewat.

Melihat ada orang mengebut-ngebutkan kain merah di sisi rel, masinis kereta merasa terkejut bukan kepalang.

"Pasti ada bahaya nih," pikir masinis. Maka kereta yang tengah melaju kencang itu pun direm mendadak dan akhirnya bisa berhenti pas di depan Sueb.

"Ada apa, Kang?" tanya si masinis dengan napas tersengal.

"Ah, sudah habis, Pak. Tinggal bawang goreng aja..." jawab Sueb dengan wajah setenang air telaga.

"Dasar orang gila..." kata masinis.*

Zair Mahessa - kisuta.com