Asmarandana

Ada segelas coklat panas di atas meja makan, juga sebutir apel
merah marun, seperti warna bibirmu. Tapi yang kau ingin hanya
sepasi buah semangka juga semangkuk susu kuda liar dari Sumba.

Di luas langit sana ada kilau bintang jatuh, juga suara serangga
malam di rumpun ilalang; seperti suara seseorang dari alam yang
lain, dalam kisah yang pedih, begitu pedih seperti jejak silet di
lenganku, yang kau turih tanpa ampun.

"Lumat aku dalam rindumu yang purba, seperti rindu Adam pada
Eva, di Jabal Rahmah!" bisikmu. Malam larut dan tua. Dan aku
layak seekor laron, kabuh pati dalam tungku cintamu yang
membara. Adaku kau bakar habis tanpa sisa.

2011

Soni Farid Maulana - kisuta.com