Es

Roti panas, sayur segar, dan goreng udang asam manis di atas meja
makan adalah menu malam ini dalam pesta kecilmu. Di sudut
ruang seseorang memainkan sebuah lagu dengan piano tua. Tapi
kau merasa sunyi dan sendiri, sebab langit di louar sana; -- kau
bilang sama kelamnya dengan hatimu, dan aku hanya diam di
sampingmu, saat segalanya seperti catatan yang lepas dari sebuah
buku tua. "Dan maut adalah karib kita yang abadi!" katamu. Oh,
malam serupa arang, darah apa yang menetes dari pucuk jarum
jam di jantungku? Aku masih di sisimu. Lagu itu masih mengalun
dari piano tua. Dan kau kembali berkata, "di sebuah kota yang
jauh, aku pernah mencintaimu!"b Hhmmm. Di atas meuja, roti
panas, sayur segar, dan goreng udang asam manis masih utuh tak
disentuh. Juga, dirimu.

2012

Soni Farid Maulana - kisuta.com